Содержание:
Город негодяев
хозяйственных заказов, ни для просмотра телепрограмм, ни для звонков
кому-либо! Ни для чего! Поверь мне, дорогая, у меня эта болезнь уже долгие
годы и я знаю, каково с ней жить. Поэтому позволь мне иметь небольшую
отдельную комнату с терминалом, разреши время от времени наглухо в ней
запираться, и ты получишь нормальный брак с мужем, который как бы
ежедневно уходит в офис и делает там что-то. Правда, я никогда не
интересовался тем, что делают люди в своих офисах!
- Ну и ладно, родной! Ричард, а ты получаешь удовольствие от писания?
- Никто не может получать от этого удовольствия.
- Удивляюсь. Но должна сообщить тебе, что покривила душой, говоря,
что вышла за тебя из корысти.
- А я тебе и не поверил. Мы квиты.
- О да, милый! А вот я могу позволить себе в какой-то мере баловать
тебя... Да нет, яхту я тебе не куплю. Но мы сможем жить с полным комфортом
здесь, в Голден Руле, не самом дешевом местечке в Солнечной системе. И
тебе можно будет не писать.
Я нежно поцеловал ее и сказал:
- Как славно, что я женился на тебе. Но учти: писать я не брошу!
- Но если это не доставляет удовольствия! У нас же не будет нужды в
деньгах. Мы правда не будем нуждаться!
- Благодарю, любовь моя! Но я не объяснил тебе всех коварных
особенностей писательства. Покончить с этим нельзя. Человек продолжает
писать и тогда, когда отпадают соображения финансового порядка... ибо не
писать становится для него еще невыносимей.
- Не понимаю.
- Я и сам не понимал, вступая на эту роковую стезю и полагая, что
смогу остановиться, когда захочу! Ничего подобного, милая! В ближайшие
десять лет поймешь. Но ты просто не обращай внимания, если я начну
канючить. Считай это блажью и только!
- Послушай, Ричард! А не обратиться ли тебе к психиатру?
- Не хочу рисковать. Я знавал писаку, который пошел этим путем. Его
напрочь вылечили от писательства. В последний раз, когда его увидел, он
забился в угол и дрожал, как осиновый лист. И это была еще благоприятная
фаза. Но один лишь вид компьютера-процессора вызывал у него припадки
отчаяния.
- Ну да, ну да... Ты же всегда слегка преувеличиваешь.
- Да нет же, Гвен! Я могу сводить тебя к нему... Вернее, показать его
надгробие. Ладно, не бери в голову, родная... Я пошел звонить Менеджеру,
ведающему жильем.
Я повернулся к терминалу и...
...и эта проклятая штука замигала, как рождественская елка, зазвучал
пронзительный сигнал вызова. Я включил ответное устройство.
- Эймс слушает. У нас что-нибудь неисправно?
Я еще не кончил говорить, как по экрану поползли буквы, и принтер
начал печатать без моей команды (ненавижу, когда он так поступает!):
"
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41
42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54